초록 오라는 쉬는 자리의 색이에요. 사람들은 당신 앞에서 목소리가 낮아지고 어깨가 내려가요. 이유를 물으면 「그냥 편해서」라고 대답하죠.
당신은 작은 걸 오래 기억해요. 몇 달 전에 지나가듯 한 말로 선물을 고르고, 공지를 안 읽는 사람에게는 따로 연락해서 챙겨요. 크게 드러나지 않지만 당신이 빠지면 다들 알아차려요.
초록은 남을 쉬게 하느라 정작 자기 쉴 곳을 잊기도 해요. 당신이 지친 날에는 「나 오늘 좀 힘들어」라고 먼저 말해도 괜찮아요.