목소리가 커지면 「좀 이따 얘기하자」 하고 자리를 뜨고, 화가 나면 말수가 확 줄어요. 당신은 식기 전에 하는 말이 상처가 된다는 걸 알아요.
당신의 침묵은 회피가 아니라 정리하는 시간이에요. 사과를 받아도 마음이 풀리는 데 시간이 걸리고, 「너는 항상 그래」 같은 말은 혼자 있을 때 다시 꺼내 봐요. 그래서 당신이 한 말은 대개 깊게 생각한 말이에요.
문제는 상대가 그 침묵을 「무시」로 읽을 수 있다는 거예요. 자리를 뜰 때 「화나서가 아니라 정리하고 싶어서야. 내일 얘기하자」 한 줄만 남겨 주세요.